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El frío se colaba hasta llegar  a sus huesos,  haciéndole tiritar  incontroladamente.

Desde su escondite lo pudo ver todo, mientras dominaba el temblor y la rabia apretando los

puños. Sin más ceremonias, el piquete se acercó a los tres patriotas atados a los postes y los

soldados que lo formaban, ocultos bajo el  aspecto siniestro y espectral  que les daban los

chacós y los capotes, descerrajaron a corta distancia una certera descarga cuando el capitán

francés  dio  la  orden.  Los  cuerpos  estaban  todavía  calientes  cuando  los  arrojaron  como

guiñapos dentro de una carreta.

Dominado por el miedo, el joven pastor esperó a que los verdugos abandonasen el

lugar para dirigir sus pasos hacia Segovia. Caminó durante toda la noche, siguiendo bajo la

luz de la luna senderos de plata que solo él conocía. La amanecida resquebrajaba el horizonte

cuando alcanzó los arrabales de la ciudad. Arropado por las sombras, el muchacho llegó hasta

la posada y golpeó la recia puerta con la señal convenida. La hoja se abrió lo justo para que

su  pequeño y delgado  cuerpo,  apenas  un saco  de  huesos,  pudiera  pasar,  deslizándose  al

tenebroso interior como lo hubiera hecho una escurridiza sabandija. 

Dentro estaba oscuro y unos pasos sigilosos le guiaron hasta una sala donde se

recortaban  algunos  rostros  que  parecían  bustos  de  bronce  azulado.  Cohibido  ante  su

presencia, se detuvo en medio de la estancia, cansado, hambriento y aun temeroso por lo que

sabía que eran capaces de hacer algunos hombres.

- ¡Habla!
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Aquella voz, grave y autoritaria, se mostró impaciente. 

– Los han fusilado – Dijo sin más preámbulos.

La noticia provocó un revuelo de indignación entre los presentes. 

- ¿Dónde ha sido? 

La fuerza con la que formuló su escueta pregunta sirvió para acallar  los airados

rumores.

– En una apartada dehesa, don Ventura. Cerca de San Ildefonso.

El muchacho tragó saliva antes de continuar. 

- Los mataron a los tres. A los dos señores cadetes y al tío Lebreles, mi paisano. Vi

cómo cometían el crimen con estos ojos que Dios me dio. 

La emoción que transmitían las palabras del muchacho impresionó a todos.

– El francés – continuó - ni siquiera les concedió la última voluntad del sacramento

de la confesión. 

– ¿Pudiste ver quién dio la orden? 

– Sí - respondió con firmeza – Un oficial con uniforme rojo y verde al que llamaban

mesié capitén. 

- ¡Laval! – Exclamó Ventura. Un eco de voces repitió aquel nombre que se había

hecho tristemente famoso en los últimos meses.

Eugène  Laval,  capitán  de  Cazadores  de  la  Guardia  Imperial,  había  llegado  a

Segovia  con  el  grueso  de  las  tropas  napoleónicas  que  se  acuartelaron  en  la  ciudad,

pavoneándose por  sus  calles  a  lomos de  su lustroso caballo  hannoveriano y luciendo un

vistoso uniforme rojo y verde cubierto de entorchados. Cumpliendo las órdenes del duque de

Arenberg, había perseguido a los oficiales y soldados españoles que intentaban unirse a los

patriotas  que  combatían  contra  el  ocupante  francés,  sin  dar  tregua a  los  guerrilleros  que

operaban por toda la provincia y que facilitaban su huida. Sus víctimas preferidas eran los

oficiales y cadetes del Real Colegio de Artillería, institución militar con fuerte raigambre en

la ciudad, a los que había diezmado impunemente, manteniendo prisioneros en el Alcázar a

los que no habían resultado muertos o conseguido escapar. En poco tiempo se hizo célebre

por la crueldad de sus métodos, haciendo méritos más que sobrados para ganarse el odio de

los segovianos, sentimiento que superaba con creces al que tenían por el resto de las tropas

invasoras. 

– No podía ser otro.

Las luces del alba se filtraban por los vidrios sucios de los ventanucos y la voz tomó

forma  en  un  rostro  que  se  hizo  claramente  visible,  revelando  unas  duras  facciones  que
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parecían  cinceladas  en  un  bloque  de  granito.  La  figura  avanzó  solemnemente  hacia  el

muchacho, que fascinado mantuvo fijamente la mirada en aquel hombre.

– Gracias Manuelillo – Ventura puso su mano sobre el hombro izquierdo del joven,

que se tambaleó ligeramente bajo su peso – Has sido muy valiente viniendo hasta aquí.

Abrumado por sus palabras, el pastor esbozó una leve sonrisa.

A esas mismas horas el sargento Briand le quitaba las botas de montar al capitán

Laval en sus aposentos en el Alcázar. 

– No creo que podamos acabar con ellos – El oficial pensó en voz alta mientras su

asistente tiraba con fuerza del tacón y la puntera, ajeno a su reflexión.

Después de todo un día y una noche de servicio, Laval estaba agotado, aunque se

encontraba tan alterado que la tensión acumulada le impedía quedarse dormido en la butaca

donde estaba sentado. Su cabeza no dejaba de dar vueltas repasando mentalmente los últimos

acontecimientos, sintiéndose frustrado. Los guerrilleros de la partida bajo el mando de aquel

enigmático personaje al  que llamaban Ventura se esfumaban como fantasmas después de

atacar a los convoyes franceses de suministro o capturar los correos que se atrevían a recorrer

los caminos. Furioso, había ejecutado a los últimos tres prisioneros que había capturado, dos

cadetes del Real Colegio y un civil que los guiaba a través de un sendero por el Bosque de

Riofrío. Les había sorprendido mientras intentaban contactar con los patriotas para unirse

después a las fuerzas del general Castaños, como había declarado, indiscreto y desafiante,

dejándose llevar por la vehemencia de la juventud, uno de los artilleros al ser capturado. 

Laval había difundido un bando ofreciendo el perdón de los tres rehenes a cambio

de cualquier información que permitiese la  detención o la muerte  de Ventura,  dando por

hecho que el líder guerrillero nunca se entregaría voluntariamente. El oficial francés jugaba a

dos bandas. Si no aparecía nadie dispuesto a traicionar a su enemigo, cabía la posibilidad de

que éste cometiese un error, forzándole a salir de su escondite en un intento desesperado por

liberar  a  los  prisioneros.  Teniendo  en  cuenta  esa  circunstancia  reforzó  las  patrullas  en

Segovia y en los alrededores de la ciudad, esperando atrapar al que se había convertido en su

peor pesadilla. Sin embargo, las horas dadas de plazo transcurrieron rápidamente sin que se

produjera  la  delación  o  el  exceso  de  confianza  que  Laval  hubiera  deseado.  Ventura,

considerado  un  héroe  por  el  pueblo,  podía  sentirse  a  salvo,  aunque  el  eco  de  las  botas

francesas recorriendo el empedrado de las calles segovianas le hubiera obligado a mantener

la cabeza fría y optar por permanecer escondido. 

Aunque conservó una vaga esperanza hasta el último momento, el reclamo no dio

resultado y a Laval no le quedó más remedio que cumplir con su amenaza. El fusilamiento de

3



los tres prisioneros en aquella dehesa azotada por el  viento de noviembre fue un trámite

incómodo que se apresuró a llevar a cabo con diligencia de cobarde, apartando a un lado el

desprecio que sentía por sí mismo. 

– Nunca los derrotaremos. 

Laval pronunció aquellas palabras con la mirada fija en la titilante llama de la vela

que iluminaba tenuemente sus aposentos en el Alcázar, mientras Briand le servía un plato con

un poco de asado frío y una copa de vino, rojo como la sangre. Repantingado sobre la butaca

de  la  que  a  los  lados  colgaban  sus  brazos  inertes,  la  mente  del  oficial  francés  vagaba

recordando en una ensoñación los acontecimientos que le habían conducido hasta allí. Atrás

quedaban los gloriosos días de Ulm y Austerlitz cabalgando formando parte del estado mayor

del Emperador, batallas que ofrecían un hermoso espectáculo, muy distinto a la contienda

sucia,  entreverada  y  despiadada  en  que  se  había  convertido  la  guerra  en  España.  Laval

añoraba las victorias aplastantes, las deslumbrantes recepciones ofrecidas en los palacios de

los príncipes derrotados, los banquetes con cubertería de plata que luego podían saquear a

discreción,  los  hermosos  y  perfumados  escotes  de  las  elegantes  damas  que  ejercían  de

anfitrionas de los apuestos oficiales franceses en los salones de las cortes europeas. Muy lejos

de todo aquello, con el paso de los meses había acabado detestando el ambiente cuartelero del

adusto Alcázar segoviano, tan bello por fuera como inhóspito por dentro. La esperanza en un

cómodo destino italiano resultaba inalcanzable, mientras se consumía en una lucha diaria y

barriobajera que había conseguido sacar lo peor de él.   

– Dicen que el emperador en persona regresará al frente de un nuevo ejército con el

que aplastará la resistencia de los malditos españoles. 

En un intento por animar a su alicaído superior, el casi siempre discreto sargento

Briand se atrevió a abrir la boca sin que nadie le hubiera pedido su opinión. 

- ¡Tú qué sabrás!

Laval lanzó un puntapié que alcanzó de lleno el trasero de su asistente haciéndole

trastabillar. 

– ¡Cierra tu bocaza y límpiame las botas!

El capitán había conseguido conciliar  el  sueño cuando los cadáveres de los tres

últimos fusilados llegaron a Segovia a primera hora de la tarde. Cumpliendo con sus órdenes

fueron exhibidos por toda la ciudad para que sirvieran de advertencia y escarmiento.  Los

hombres se descubrían al paso de la carreta fúnebre tirada por un apesadumbrado borrico

mientras las mujeres se santiguaban conteniendo las lágrimas y arropándose con los chales.

La escolta francesa, con las bayonetas caladas, avanzaba entre un sordo rumor amenazador
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que les intimidaba, pasando de represores a presas acosadas. Los soldados, con sus casacas

salpicadas  de salivazos,  solo se sintieron a salvo cuando alcanzaron la  seguridad que les

proporcionaba la guarnición acuartelada en el Alcázar.

El  duque  de  Arenberg  contempló  su  sombría  llegada  desde  la  ventana  de  su

despacho de la  fortaleza,  poniéndose de mal  humor.  Nunca aprobó del todo los métodos

expeditivos de Laval, pero reconocía que le libraba del trabajo sucio y hacía la vista gorda

con él. Atrapado en aquella guerra irregular en la que no se sabía muy bien dónde estaban

fijados los límites, el coronel de origen belga casado con una sobrina de la emperatriz tan

solo deseaba que las influencias de su joven esposa le pudieran rescatar algún día de aquel

horror. Esperando ese momento que nunca llegaba, llegó a considerar como un mal menor ser

capturado por los ingleses que se abrían paso desde Portugal, antes de que algún paisano le

descerrajase en la entrepierna un tiro a quemarropa o le abriese en canal como a un cerdo con

su  navaja  faltriquera,  relatos  que  había  oído  contar  a  los  soldados  sin  poder  evitar  un

escalofrío.    

Vestido como un labriego para no ser descubierto,  Ventura asistió al paso de la

renqueante  carreta  por  la  desierta  Plaza  del  Salvador.  Sus  ojos  se  clavaron  en  el  rostro

desencajado de unos de los cadetes fusilados, cuyo cuerpo yacía boca arriba sobre el de sus

dos compañeros de trágico destino. A pie firme y sin ocultarse, esperó hasta que salieron de

la plaza, siguiendo con la vista su macabro recorrido mientras tanteaba las cachas de la faca

oculta bajo la apretada faja carmesí, arriesgándose a llamar la atención de algún francés. Fue

entonces cuando su mirada se iluminó intensamente, aunque se resistió a dejar escapar una

sola lágrima. Así lo había prometido frente al cadáver de Martín, su hermano pequeño, cadete

en  el  Real  Colegio.  Siguiendo  el  ejemplo  de  sus  camaradas  Daoiz  y  Velarde,  Martín  y

algunos de sus compañeros de armas consiguieron apoderarse de un cañoncito que les servía

para las prácticas y con el que pretendieron hacer frente a los franceses. Una violenta carga a

caballo de los cazadores de la Guardia al mando de Laval sirvió para aplastar su resistencia.

Los heridos y los prisioneros fueron rematados a bayonetazos.

Avisado de lo ocurrido, Ventura acudió a identificar a su hermano, apenas cubierto

por una sucia manta de las que se utilizan para ensillar a las caballerías. Martín yacía junto a

los cuerpos alineados de sus compañeros, sobre un charco de sangre oscura y pegajosa. Su

cuello mostraba un profundo corte de sable que había empapado y oscurecido su uniforme

azul marino.  La expresión de su cara de adolescente era la misma que meses después le

recordó la del cadete fusilado. Frente a los cuerpos, Laval se paseaba arriba y abajo como si

se estuviera jactando del resultado de una exitosa batida de caza, compartiendo comentarios y
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risotadas con otros oficiales franceses. Ventura buscó inútilmente la mirada del verdugo, que

le esquivaba con indiferencia. Templando su ira, comprendió que acabaría matando a aquel

engreído y malvado capitán que ni siquiera respetaba a los muertos, sin importarle que su

venganza pudiera costarle la vida. Pero antes de que llegase ese día, se llevaría por delante a

todos los soldados franceses que pudiera.       

Después de enterrar a su hermano, Ventura abandonó casa y hacienda, llenó un par

de alforjas, cogió sus dos escopetas de caza y el estuche con las pistolas de duelo y se echó al

monte dejando atrás todo lo demás. En poco tiempo reunió una partida de leales guerrilleros,

segovianos que en su mayoría  tampoco tenían nada que perder,  y al  frente  de los cuales

extendió el terror entre los franceses a los que no dio tregua. Nadie conocía su verdadera

identidad ni  su pasado y las  historias y rumores  que circulaban sobre él  contribuyeron a

extender su aura legendaria.  Camaradas y enemigos,  todos le llamaban Ventura.  En cada

acción  siempre  dejaba  libre  a  un  prisionero  al  que  daba  el  mismo  mensaje  para  que  lo

transmitiera a su destinatario: “dile al capitán Laval que le mataré”.

Al  principio,  el  oficial  francés  no  dio  demasiada  importancia  al  asunto.  “Un

bravucón español, una matasietes embozado que no tiene agallas para decírmelo cara a cara”,

proclamó creyéndose a salvo mientras se colocaba la pelliza sobre su hombro izquierdo. Pero

cuando los ataques se convirtieron en una constante demasiado habitual que desafiaba a las

tropas de ocupación, Laval consideró que debía tomarse aquella amenaza en serio. Cuando

interrogaba  a  los  liberados,  todavía  temblorosos  y  con  los  calzones  desgarrados,  todos

repetían obedientemente el mensaje, señalando al mismo autor de la amenaza: “Ventura, el

guerrillero”. A veces, Laval los abofeteaba.

La reiteración de aquellas palabras le llevó a ordenar la persecución sin descanso de

la sombra que se escondía detrás de ese nombre de guerra. Sin embargo, en este caso no se

trataba de aplastar a unos pocos muchachos que a pecho descubierto jugaban inconscientes a

ser soldados.  Los informes de los delatores,  escasos y poco creíbles,  no aportaban pistas

fiables.  Tampoco  podía  contar  con  la  colaboración  de  los  afrancesados,  cada  vez  más

atemorizados. Mientras tanto, en el revoque de las casas, en los muros de los palacios, de los

conventos, incluso en los de la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, comenzaron a

aparecer de la noche a la mañana burdas pintadas que reivindicaban el nombre de “Ventura”,

muestras de apoyo que los soldados franceses se apresuraban a borrar. 

Mientras el guerrillero de hallaba en posesión de la paciencia de las piedras, Laval

comenzó a ponerse nervioso, impaciente ante la falta de resultados. En ese juego Ventura

parecía llevar ventaja sobre el capitán francés, que no podía evitar la extraña sensación de
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que se estrechaba el cerco sobre él  cuando tenía que ser al revés. Intuía que su enemigo

estaba muy cerca, posiblemente a unas pocas calles, agazapado esperando el momento de

saltar sobre él. De la misma forma estaba convencido de que el encuentro entre ambos se

produciría tarde o temprano. Los hombres guiados por la venganza no tienen otro propósito

en la vida. Laval, en cambio, tenía sus debilidades, por lo que no tuvo que esperar demasiado

tiempo. 

– Va a casa de la Marianela, a desfogarse. 

Los dos estaban solos en la estancia de la posada que ambos conocían bien.

- ¿Estás seguro de lo que dices, Manuelillo? 

– Sí, don Ventura. Lo he visto con estos ojos que Dios me dio.

Las palabras del muchacho eran tan veraces como siempre.

– El mesié capitén se quita el uniforme y va tos los jueves a verla, solo y sin escolta

ninguna.

– Ya me contarás algún día que hacías tú por el barrio de San Justo en casa de

Marianela.

– Ná – el joven pastor se encogió de hombros – Ayudarle.

Ventura le dirigió una mirada cómplice mientras su boca dibujaba media sonrisa

amigable. 

– Gracias.

El guerrillero extendió su mano para estrechar la del muchacho en un gesto que

tenía algo de despedida. 

– Déjeme ir con usté. 

– No puede ser Manuel – el pastor mantenía aferrada su mano – No puede ser.

Aquel día era jueves.

La  guardia  apostada  frente  al  Alcázar  estaba  acostumbrada  a  las  escapadas

nocturnas del capitán Laval y le franqueó el paso sin hacer preguntas. La tropa arremolinada

junto  a  las  fogatas  se  dio  codazos  y  compartió  comentarios  chuscos  mientras  le  vieron

perderse engullido por las sombras de la noche sin luna. Vestido de civil y confiado en que

nadie  le  reconocería  bajo  una  capa,  atravesó  apresuradamente  la  ciudad desierta  que  las

patrullas francesas nunca vigilaban por miedo a las emboscadas nocturnas. Los faroles de

sebo apenas daban un pálido halo de luz difuminada que él evitaba buscando refugiarse al

amparo tenebroso de la oscuridad. A esas horas no había nadie en las calles y a su paso sólo

se encontró con un perro escuálido y sarnoso que le enseñó los dientes.
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Confiando  en  su  astucia,  Laval  se  sentía  seguro.  El  riesgo  que  pudiera  correr

aumentaba  la  emoción  previa  al  encuentro  con  Marianela,  y  aunque  sus  sentidos

permanecieran en alerta, el creciente deseo le hizo olvidarse de sus ambiciones frustradas, de

la rutina de las obligaciones cuarteleras y de aquella maldita guerra. Sin embargo aquella

noche, mientras pensaba en los encantos de piel canela de la meretriz que le aguardaba, le

asaltó un incómodo desasosiego alentado por la sentencia que Ventura había dictado contra

él. Desconocía el aspecto de su enemigo salvo por las vagas descripciones facilitadas por los

soldados liberados, detalles con los que se formó una imagen que coincidía en gran medida

con la que aparecía representado en las historias que se contaban sobre el guerrillero y en las

que se le atribuían hazañas de todo tipo. Laval era consciente de que su percepción estaba

influida por ellas, pero estaba convencido de que se habían visto en alguna ocasión.

El capitán recorría la calle Santa intentando recordar los rostros de todos aquellos

personajes anónimos con los que había cruzado una mirada en los últimos tiempos, buscando

un rasgo, un gesto que pudiera delatarle, cuando una figura encamisada salió a su encuentro

desde las jambas de un portón que daba al huerto de una de las casas. Laval supo entonces

que la premonición se había cumplido. 

-¡Ventura!

La exclamación pronunciada por los labios del oficial francés no denotaba sorpresa.

Era más bien la reacción espontánea que se experimenta cuando alguien se encuentra con un

viejo amigo al que hace tiempo que no ve.

El guerrillero se adelantó unos pasos para ponerse bajo la luz de uno de los faroles.

Fue entonces cuando la memoria de Laval le llevó hasta un lejano recuerdo que se remontaba

a su llegada a Segovia. En apenas un instante contempló una rápida sucesión de imágenes en

las  que  pudo  ver  de  nuevo  la  hilera  de  cadetes  muertos  del  Real  Colegio,  los  paisanos

reconociendo los cuerpos, las mujeres sollozando desgarradoramente mientras se mesaban

los cabellos y la expresión cargada de odio de unas facciones que entonces ignoró. 

Cada uno sabía quién era y no necesitaron más preámbulos. Ventura cargó contra

Laval que sacó rápidamente dos pistolas que llevaba escondidas bajo la capa. El eco de un

único disparo no se había apagado cuando el guerrillero se abalanzó sobre él sin darle tiempo

a apretar  el  gatillo  por segunda vez.  La navaja se clavó hasta  el  mango en el  pecho del

capitán mientras sus ojos se abrían desmesuradamente. 

– Je suis mort – Fue lo último que dijo antes de desplomarse.

Ventura retrocedió unos pasos ante el cuerpo sin vida de Laval. En ese momento

sintió una punzada ardiente que le hizo doblarse de dolor. El guerrillero dejó caer de su mano
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la navaja ensangrentada y su visión se nubló. Fue entonces cuando un cuerpo menudo se

colocó bajo su brazo derecho impidiendo que cayera al suelo.

En medio del silencio de la noche el sonido del disparo y los ladridos de los perros

asustados alertaron al cuerpo de guardia. Pero cuando los soldados franceses llegaron al lugar

de los hechos tan solo encontraron el cadáver de Laval.  Temerosos y confundidos en un

terreno que les resultaba hostil, cargaron con el cuerpo sin percatarse del rastro de gotas de

sangre que se alejaba calle abajo.

Los fugitivos se arrastraron a duras penas hasta encontrar refugio en un sitio seguro.

Tumbado  sobre  un  lecho  de  paja,  el  guerrillero  respiraba  con  dificultad.  A  su  vera,  el

muchacho todavía  jadeaba  por  el  esfuerzo  de  traerle  hasta  allí  mientras  secaba  la  frente

perlada del herido con un trozo de tela rasgado de su blusón y taponaba con su propia mano

el agujero por el que a Ventura se le escapaba la vida. 

- Voy a buscar ayuda.

El joven hizo amago de levantarse pero el guerrillero empleó sus escasas fuerzas en

agarrarle por el brazo, al mismo tiempo que movía negativamente la cabeza. 

– Manuelillo – le dijo sin soltarle – Manuel – Ventura quiso dejar claro que hablaba

con un hombre – Quédate a mi lado y reza por mis pecados. 

No hubo tiempo para más.   

El anciano se sonó ruidosamente con un moquero arrugado que sacó de unos de los

bolsillos de su chaqueta de pana negra. Sin soltar la pluma y con la boca entreabierta, el

gacetillero se ajustó sus lentes sobre el puente de su prominente nariz y comprendió que la

entrevista  había  finalizado.  A  esas  horas  el  Café  Columba  estaba  animado  y  el  olor  a

chocolate y suizos recién hechos se extendía por el local. Ajeno a todo aquello, el anciano

apuró de un trago su copa de anís y se levantó ayudándose de su bastón.

– Ahí tiene la historia que ha venido a buscar – El anciano señaló con su barbilla

mal rasurada las cuartillas en las que el cronista había tomado sus notas. – Todo lo vi con

estos ojos que Dios me dio.  

                                                       FIN 
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