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El frio se colaba hasta llegar a sus huesos, haciéndole tiritar incontroladamente.
Desde su escondite lo pudo ver todo, mientras dominaba el temblor y la rabia apretando los
puios. Sin mas ceremonias, el piquete se acerco a los tres patriotas atados a los postes y los
soldados que lo formaban, ocultos bajo el aspecto siniestro y espectral que les daban los
chacos y los capotes, descerrajaron a corta distancia una certera descarga cuando el capitan
francés dio la orden. Los cuerpos estaban todavia calientes cuando los arrojaron como
guifapos dentro de una carreta.

Dominado por el miedo, el joven pastor esperd a que los verdugos abandonasen el
lugar para dirigir sus pasos hacia Segovia. Camind durante toda la noche, siguiendo bajo la
luz de la luna senderos de plata que solo ¢l conocia. La amanecida resquebrajaba el horizonte
cuando alcanzo6 los arrabales de la ciudad. Arropado por las sombras, el muchacho llegd hasta
la posada y golpeo la recia puerta con la sefial convenida. La hoja se abrio lo justo para que
su pequeiio y delgado cuerpo, apenas un saco de huesos, pudiera pasar, deslizandose al
tenebroso interior como lo hubiera hecho una escurridiza sabandija.

Dentro estaba oscuro y unos pasos sigilosos le guiaron hasta una sala donde se
recortaban algunos rostros que parecian bustos de bronce azulado. Cohibido ante su
presencia, se detuvo en medio de la estancia, cansado, hambriento y aun temeroso por lo que
sabia que eran capaces de hacer algunos hombres.

- jHabla!



Aquella voz, grave y autoritaria, se mostrd impaciente.

— Los han fusilado — Dijo sin mas predmbulos.

La noticia provoc6 un revuelo de indignacién entre los presentes.

- ;Doénde ha sido?

La fuerza con la que formuld su escueta pregunta sirvio para acallar los airados
rumores.

— En una apartada dehesa, don Ventura. Cerca de San Ildefonso.

El muchacho trag6 saliva antes de continuar.

- Los mataron a los tres. A los dos sefiores cadetes y al tio Lebreles, mi paisano. Vi
como cometian el crimen con estos 0jos que Dios me dio.

La emocion que transmitian las palabras del muchacho impresioné a todos.

— El francés — continu6 - ni siquiera les concedio la Gltima voluntad del sacramento
de la confesion.

— (Pudiste ver quién dio la orden?

— Si - respondi6 con firmeza — Un oficial con uniforme rojo y verde al que llamaban
mesié capitén.

- jLaval! — Exclamo6 Ventura. Un eco de voces repitidé aquel nombre que se habia
hecho tristemente famoso en los ultimos meses.

Eugéne Laval, capitdn de Cazadores de la Guardia Imperial, habia llegado a
Segovia con el grueso de las tropas napolednicas que se acuartelaron en la ciudad,
pavoneandose por sus calles a lomos de su lustroso caballo hannoveriano y luciendo un
vistoso uniforme rojo y verde cubierto de entorchados. Cumpliendo las 6rdenes del duque de
Arenberg, habia perseguido a los oficiales y soldados espafioles que intentaban unirse a los
patriotas que combatian contra el ocupante francés, sin dar tregua a los guerrilleros que
operaban por toda la provincia y que facilitaban su huida. Sus victimas preferidas eran los
oficiales y cadetes del Real Colegio de Artilleria, institucion militar con fuerte raigambre en
la ciudad, a los que habia diezmado impunemente, manteniendo prisioneros en el Alcazar a
los que no habian resultado muertos o conseguido escapar. En poco tiempo se hizo célebre
por la crueldad de sus métodos, haciendo méritos mas que sobrados para ganarse el odio de
los segovianos, sentimiento que superaba con creces al que tenian por el resto de las tropas
invasoras.

— No podia ser otro.

Las luces del alba se filtraban por los vidrios sucios de los ventanucos y la voz tomé

forma en un rostro que se hizo claramente visible, revelando unas duras facciones que
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parecian cinceladas en un bloque de granito. La figura avanz6 solemnemente hacia el
muchacho, que fascinado mantuvo fijamente la mirada en aquel hombre.

— Gracias Manuelillo — Ventura puso su mano sobre el hombro izquierdo del joven,
que se tambale6 ligeramente bajo su peso — Has sido muy valiente viniendo hasta aqui.

Abrumado por sus palabras, el pastor esbozé una leve sonrisa.

A esas mismas horas el sargento Briand le quitaba las botas de montar al capitan
Laval en sus aposentos en el Alcazar.

— No creo que podamos acabar con ellos — El oficial pens6 en voz alta mientras su
asistente tiraba con fuerza del tacon y la puntera, ajeno a su reflexion.

Después de todo un dia y una noche de servicio, Laval estaba agotado, aunque se
encontraba tan alterado que la tensién acumulada le impedia quedarse dormido en la butaca
donde estaba sentado. Su cabeza no dejaba de dar vueltas repasando mentalmente los tltimos
acontecimientos, sintiéndose frustrado. Los guerrilleros de la partida bajo el mando de aquel
enigmatico personaje al que llamaban Ventura se esfumaban como fantasmas después de
atacar a los convoyes franceses de suministro o capturar los correos que se atrevian a recorrer
los caminos. Furioso, habia ejecutado a los ultimos tres prisioneros que habia capturado, dos
cadetes del Real Colegio y un civil que los guiaba a través de un sendero por el Bosque de
Riofrio. Les habia sorprendido mientras intentaban contactar con los patriotas para unirse
después a las fuerzas del general Castafios, como habia declarado, indiscreto y desafiante,
dejandose llevar por la vehemencia de la juventud, uno de los artilleros al ser capturado.

Laval habia difundido un bando ofreciendo el perdon de los tres rehenes a cambio
de cualquier informacion que permitiese la detencion o la muerte de Ventura, dando por
hecho que el lider guerrillero nunca se entregaria voluntariamente. El oficial francés jugaba a
dos bandas. Si no aparecia nadie dispuesto a traicionar a su enemigo, cabia la posibilidad de
que éste cometiese un error, forzandole a salir de su escondite en un intento desesperado por
liberar a los prisioneros. Teniendo en cuenta esa circunstancia reforzé las patrullas en
Segovia y en los alrededores de la ciudad, esperando atrapar al que se habia convertido en su
peor pesadilla. Sin embargo, las horas dadas de plazo transcurrieron rdpidamente sin que se
produjera la delaciéon o el exceso de confianza que Laval hubiera deseado. Ventura,
considerado un héroe por el pueblo, podia sentirse a salvo, aunque el eco de las botas
francesas recorriendo el empedrado de las calles segovianas le hubiera obligado a mantener
la cabeza fria y optar por permanecer escondido.

Aunque conservé una vaga esperanza hasta el ultimo momento, el reclamo no dio

resultado y a Laval no le quedd mas remedio que cumplir con su amenaza. El fusilamiento de
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los tres prisioneros en aquella dehesa azotada por el viento de noviembre fue un tramite
incomodo que se apresurd a llevar a cabo con diligencia de cobarde, apartando a un lado el
desprecio que sentia por si mismo.

— Nunca los derrotaremos.

Laval pronunci6 aquellas palabras con la mirada fija en la titilante llama de la vela
que iluminaba tenuemente sus aposentos en el Alcazar, mientras Briand le servia un plato con
un poco de asado frio y una copa de vino, rojo como la sangre. Repantingado sobre la butaca
de la que a los lados colgaban sus brazos inertes, la mente del oficial francés vagaba
recordando en una ensofiacion los acontecimientos que le habian conducido hasta alli. Atras
quedaban los gloriosos dias de Ulm y Austerlitz cabalgando formando parte del estado mayor
del Emperador, batallas que ofrecian un hermoso espectaculo, muy distinto a la contienda
sucia, entreverada y despiadada en que se habia convertido la guerra en Espafia. Laval
afioraba las victorias aplastantes, las deslumbrantes recepciones ofrecidas en los palacios de
los principes derrotados, los banquetes con cuberteria de plata que luego podian saquear a
discrecion, los hermosos y perfumados escotes de las elegantes damas que ejercian de
anfitrionas de los apuestos oficiales franceses en los salones de las cortes europeas. Muy lejos
de todo aquello, con el paso de los meses habia acabado detestando el ambiente cuartelero del
adusto Alcazar segoviano, tan bello por fuera como inhéspito por dentro. La esperanza en un
comodo destino italiano resultaba inalcanzable, mientras se consumia en una lucha diaria y
barriobajera que habia conseguido sacar lo peor de él.

— Dicen que el emperador en persona regresard al frente de un nuevo ejéreito con el
que aplastara la resistencia de los malditos espaiioles.

En un intento por animar a su alicaido superior, el casi siempre discreto sargento
Briand se atrevio a abrir la boca sin que nadie le hubiera pedido su opinion.

- { T4 qué sabras!

Laval lanz6 un puntapié que alcanzé de lleno el trasero de su asistente haciéndole
trastabillar.

— jCierra tu bocaza y limpiame las botas!

El capitan habia conseguido conciliar el suefio cuando los cadéveres de los tres
ultimos fusilados llegaron a Segovia a primera hora de la tarde. Cumpliendo con sus 6rdenes
fueron exhibidos por toda la ciudad para que sirvieran de advertencia y escarmiento. Los
hombres se descubrian al paso de la carreta finebre tirada por un apesadumbrado borrico
mientras las mujeres se santiguaban conteniendo las lagrimas y arropandose con los chales.

La escolta francesa, con las bayonetas caladas, avanzaba entre un sordo rumor amenazador
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que les intimidaba, pasando de represores a presas acosadas. Los soldados, con sus casacas
salpicadas de salivazos, solo se sintieron a salvo cuando alcanzaron la seguridad que les
proporcionaba la guarnicion acuartelada en el Alcazar.

El duque de Arenberg contemplé su sombria llegada desde la ventana de su
despacho de la fortaleza, poniéndose de mal humor. Nunca aprobo del todo los métodos
expeditivos de Laval, pero reconocia que le libraba del trabajo sucio y hacia la vista gorda
con ¢l. Atrapado en aquella guerra irregular en la que no se sabia muy bien donde estaban
fijados los limites, el coronel de origen belga casado con una sobrina de la emperatriz tan
solo deseaba que las influencias de su joven esposa le pudieran rescatar algiun dia de aquel
horror. Esperando ese momento que nunca llegaba, lleg6 a considerar como un mal menor ser
capturado por los ingleses que se abrian paso desde Portugal, antes de que algun paisano le
descerrajase en la entrepierna un tiro a quemarropa o le abriese en canal como a un cerdo con
su navaja faltriquera, relatos que habia oido contar a los soldados sin poder evitar un
escaloftio.

Vestido como un labriego para no ser descubierto, Ventura asistio al paso de la
renqueante carreta por la desierta Plaza del Salvador. Sus ojos se clavaron en el rostro
desencajado de unos de los cadetes fusilados, cuyo cuerpo yacia boca arriba sobre el de sus
dos compafieros de tragico destino. A pie firme y sin ocultarse, esper6d hasta que salieron de
la plaza, siguiendo con la vista su macabro recorrido mientras tanteaba las cachas de la faca
oculta bajo la apretada faja carmesi, arriesgdndose a llamar la atencion de algun francés. Fue
entonces cuando su mirada se iluminé intensamente, aunque se resistio a dejar escapar una
sola lagrima. Asi lo habia prometido frente al cadaver de Martin, su hermano pequetio, cadete
en el Real Colegio. Siguiendo el ejemplo de sus camaradas Daoiz y Velarde, Martin y
algunos de sus compaifieros de armas consiguieron apoderarse de un cafioncito que les servia
para las précticas y con el que pretendieron hacer frente a los franceses. Una violenta carga a
caballo de los cazadores de la Guardia al mando de Laval sirvid para aplastar su resistencia.
Los heridos y los prisioneros fueron rematados a bayonetazos.

Avisado de lo ocurrido, Ventura acudi6 a identificar a su hermano, apenas cubierto
por una sucia manta de las que se utilizan para ensillar a las caballerias. Martin yacia junto a
los cuerpos alineados de sus compaiieros, sobre un charco de sangre oscura y pegajosa. Su
cuello mostraba un profundo corte de sable que habia empapado y oscurecido su uniforme
azul marino. La expresion de su cara de adolescente era la misma que meses después le
recordd la del cadete fusilado. Frente a los cuerpos, Laval se paseaba arriba y abajo como si

se estuviera jactando del resultado de una exitosa batida de caza, compartiendo comentarios y
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risotadas con otros oficiales franceses. Ventura buscé intitilmente la mirada del verdugo, que
le esquivaba con indiferencia. Templando su ira, comprendié que acabaria matando a aquel
engreido y malvado capitan que ni siquiera respetaba a los muertos, sin importarle que su
venganza pudiera costarle la vida. Pero antes de que llegase ese dia, se llevaria por delante a
todos los soldados franceses que pudiera.

Después de enterrar a su hermano, Ventura abandon6 casa y hacienda, llen6 un par
de alforjas, cogio sus dos escopetas de caza y el estuche con las pistolas de duelo y se echo al
monte dejando atras todo lo demds. En poco tiempo reuni6 una partida de leales guerrilleros,
segovianos que en su mayoria tampoco tenian nada que perder, y al frente de los cuales
extendio el terror entre los franceses a los que no dio tregua. Nadie conocia su verdadera
identidad ni su pasado y las historias y rumores que circulaban sobre ¢l contribuyeron a
extender su aura legendaria. Camaradas y enemigos, todos le llamaban Ventura. En cada
accion siempre dejaba libre a un prisionero al que daba el mismo mensaje para que lo
transmitiera a su destinatario: “dile al capitan Laval que le mataré”.

Al principio, el oficial francés no dio demasiada importancia al asunto. “Un
bravucon espafiol, una matasietes embozado que no tiene agallas para decirmelo cara a cara”,
proclamé creyéndose a salvo mientras se colocaba la pelliza sobre su hombro izquierdo. Pero
cuando los ataques se convirtieron en una constante demasiado habitual que desafiaba a las
tropas de ocupacion, Laval consideré que debia tomarse aquella amenaza en serio. Cuando
interrogaba a los liberados, todavia temblorosos y con los calzones desgarrados, todos
repetian obedientemente el mensaje, sefalando al mismo autor de la amenaza: “Ventura, el
guerrillero”. A veces, Laval los abofeteaba.

La reiteracion de aquellas palabras le llevo a ordenar la persecucion sin descanso de
la sombra que se escondia detras de ese nombre de guerra. Sin embargo, en este caso no se
trataba de aplastar a unos pocos muchachos que a pecho descubierto jugaban inconscientes a
ser soldados. Los informes de los delatores, escasos y poco creibles, no aportaban pistas
fiables. Tampoco podia contar con la colaboracion de los afrancesados, cada vez maés
atemorizados. Mientras tanto, en el revoque de las casas, en los muros de los palacios, de los
conventos, incluso en los de la catedral de Nuestra Senora de la Asuncidén, comenzaron a
aparecer de la noche a la mafiana burdas pintadas que reivindicaban el nombre de “Ventura”,
muestras de apoyo que los soldados franceses se apresuraban a borrar.

Mientras el guerrillero de hallaba en posesion de la paciencia de las piedras, Laval
comenzd a ponerse nervioso, impaciente ante la falta de resultados. En ese juego Ventura

parecia llevar ventaja sobre el capitan francés, que no podia evitar la extrafia sensacion de
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que se estrechaba el cerco sobre ¢l cuando tenia que ser al revés. Intuia que su enemigo
estaba muy cerca, posiblemente a unas pocas calles, agazapado esperando el momento de
saltar sobre ¢l. De la misma forma estaba convencido de que el encuentro entre ambos se
produciria tarde o temprano. Los hombres guiados por la venganza no tienen otro proposito
en la vida. Laval, en cambio, tenia sus debilidades, por lo que no tuvo que esperar demasiado
tiempo.

— Va a casa de la Marianela, a desfogarse.

Los dos estaban solos en la estancia de la posada que ambos conocian bien.

- ¢ Estas seguro de lo que dices, Manuelillo?

— Si, don Ventura. Lo he visto con estos 0jos que Dios me dio.

Las palabras del muchacho eran tan veraces como siempre.

— El mesié capitén se quita el uniforme y va fos los jueves a verla, solo y sin escolta
ninguna.

— Ya me contards algin dia que hacias ti por el barrio de San Justo en casa de
Marianela.

— Na — el joven pastor se encogié de hombros — Ayudarle.

Ventura le dirigié una mirada complice mientras su boca dibujaba media sonrisa
amigable.

— Qracias.

El guerrillero extendid su mano para estrechar la del muchacho en un gesto que
tenia algo de despedida.

— Déjeme ir con usté.

— No puede ser Manuel — el pastor mantenia aferrada su mano — No puede ser.

Aquel dia era jueves.

La guardia apostada frente al Alcazar estaba acostumbrada a las escapadas
nocturnas del capitan Laval y le franqued el paso sin hacer preguntas. La tropa arremolinada
junto a las fogatas se dio codazos y compartié comentarios chuscos mientras le vieron
perderse engullido por las sombras de la noche sin luna. Vestido de civil y confiado en que
nadie le reconoceria bajo una capa, atravesd apresuradamente la ciudad desierta que las
patrullas francesas nunca vigilaban por miedo a las emboscadas nocturnas. Los faroles de
sebo apenas daban un palido halo de luz difuminada que ¢l evitaba buscando refugiarse al
amparo tenebroso de la oscuridad. A esas horas no habia nadie en las calles y a su paso sélo

se encontrd con un perro escudlido y sarnoso que le ensefi6 los dientes.



Confiando en su astucia, Laval se sentia seguro. El riesgo que pudiera correr
aumentaba la emocidon previa al encuentro con Marianela, y aunque sus sentidos
permanecieran en alerta, el creciente deseo le hizo olvidarse de sus ambiciones frustradas, de
la rutina de las obligaciones cuarteleras y de aquella maldita guerra. Sin embargo aquella
noche, mientras pensaba en los encantos de piel canela de la meretriz que le aguardaba, le
asalté un incomodo desasosiego alentado por la sentencia que Ventura habia dictado contra
¢l. Desconocia el aspecto de su enemigo salvo por las vagas descripciones facilitadas por los
soldados liberados, detalles con los que se formo6 una imagen que coincidia en gran medida
con la que aparecia representado en las historias que se contaban sobre el guerrillero y en las
que se le atribuian hazafas de todo tipo. Laval era consciente de que su percepcion estaba
influida por ellas, pero estaba convencido de que se habian visto en alguna ocasion.

El capitan recorria la calle Santa intentando recordar los rostros de todos aquellos
personajes andonimos con los que habia cruzado una mirada en los ultimos tiempos, buscando
un rasgo, un gesto que pudiera delatarle, cuando una figura encamisada salié a su encuentro
desde las jambas de un porton que daba al huerto de una de las casas. Laval supo entonces
que la premonicion se habia cumplido.

-iVentura!

La exclamacion pronunciada por los labios del oficial francés no denotaba sorpresa.
Era mas bien la reaccion espontanea que se experimenta cuando alguien se encuentra con un
viejo amigo al que hace tiempo que no ve.

El guerrillero se adelantd unos pasos para ponerse bajo la luz de uno de los faroles.
Fue entonces cuando la memoria de Laval le llevo hasta un lejano recuerdo que se remontaba
a su llegada a Segovia. En apenas un instante contemplo una rapida sucesion de imagenes en
las que pudo ver de nuevo la hilera de cadetes muertos del Real Colegio, los paisanos
reconociendo los cuerpos, las mujeres sollozando desgarradoramente mientras se mesaban
los cabellos y la expresion cargada de odio de unas facciones que entonces ignoro.

Cada uno sabia quién era y no necesitaron mas preambulos. Ventura cargd contra
Laval que saco rapidamente dos pistolas que llevaba escondidas bajo la capa. El eco de un
unico disparo no se habia apagado cuando el guerrillero se abalanzé sobre ¢l sin darle tiempo
a apretar el gatillo por segunda vez. La navaja se clavd hasta el mango en el pecho del
capitdn mientras sus o0jos se abrian desmesuradamente.

— Je suis mort — Fue lo ultimo que dijo antes de desplomarse.

Ventura retrocedid unos pasos ante el cuerpo sin vida de Laval. En ese momento

sinti6 una punzada ardiente que le hizo doblarse de dolor. El guerrillero dej6 caer de su mano
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la navaja ensangrentada y su vision se nubld. Fue entonces cuando un cuerpo menudo se
colocd bajo su brazo derecho impidiendo que cayera al suelo.

En medio del silencio de la noche el sonido del disparo y los ladridos de los perros
asustados alertaron al cuerpo de guardia. Pero cuando los soldados franceses llegaron al lugar
de los hechos tan solo encontraron el cadaver de Laval. Temerosos y confundidos en un
terreno que les resultaba hostil, cargaron con el cuerpo sin percatarse del rastro de gotas de
sangre que se alejaba calle abajo.

Los fugitivos se arrastraron a duras penas hasta encontrar refugio en un sitio seguro.
Tumbado sobre un lecho de paja, el guerrillero respiraba con dificultad. A su vera, el
muchacho todavia jadeaba por el esfuerzo de traerle hasta alli mientras secaba la frente
perlada del herido con un trozo de tela rasgado de su bluson y taponaba con su propia mano
el agujero por el que a Ventura se le escapaba la vida.

- Voy a buscar ayuda.

El joven hizo amago de levantarse pero el guerrillero emple6 sus escasas fuerzas en
agarrarle por el brazo, al mismo tiempo que movia negativamente la cabeza.

— Manuelillo — le dijo sin soltarle — Manuel — Ventura quiso dejar claro que hablaba
con un hombre — Quédate a mi lado y reza por mis pecados.

No hubo tiempo para mas.

El anciano se son6 ruidosamente con un moquero arrugado que sacéd de unos de los
bolsillos de su chaqueta de pana negra. Sin soltar la pluma y con la boca entreabierta, el
gacetillero se ajustd sus lentes sobre el puente de su prominente nariz y comprendié que la
entrevista habia finalizado. A esas horas el Café Columba estaba animado y el olor a
chocolate y suizos recién hechos se extendia por el local. Ajeno a todo aquello, el anciano
apurd de un trago su copa de anis y se levanté ayudandose de su baston.

— Ahi tiene la historia que ha venido a buscar — El anciano sefial6é con su barbilla
mal rasurada las cuartillas en las que el cronista habia tomado sus notas. — Todo lo vi con

estos 0jos que Dios me dio.
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